為他查體時，見腹部緊張，心率快，血壓降低，根據經驗判斷，極有可能是腹內有臟器破裂引發的大量出血。經腹腔穿刺，抽出鮮血。
立即通知手術室準備手術、血庫備血！一切安排妥當。給聽班的劉主任打完電話，我便和病人一塊往手術室趕。
小伙子25歲，是在寧夏服役的軍人，此次回家探親遭遇車禍。幾乎每次上夜班，都會遇到車禍傷急癥病人，大多是血肉模糊，哀號連連，卻大多能在險象環生的生死關頭搶得一命。而今天我有些異樣不祥的緊張。
術中果見腹內大量凝血和鮮血。肝臟重度破裂損傷，右半肝幾乎粉碎，血還在不斷地往外涌，我抬頭時目光正與劉主任凌厲嚴峻的眼神相遇。
止血，縫合，修補，紗布填塞……恨不得要生出三只手來。5000多毫升血輸進去，鮮血還在那里汩汩地往外冒，仿佛新挖開的泉眼。
快一點，再快一點！
當看到劉主任冷峻無奈地搖頭時，一顆緊繃著的心跌進了深谷。驀然發現頭上的汗全是涼的。就像賽場上與前面的選手離得近了，近了，最后卻還是差了一步。那種筋疲力盡無能為力的感覺是外人無法體會的。
拖著有些發脹的腿回到病房，已是凌晨4：00。小伙子的父親呆呆地站著，抱著他的衣服，渾身震顫發抖，面部表情幾近痙攣，讓人不忍再看。小伙子的哥哥半跪在地上抱著他的腳，然后突然地爬起來拖住我的手：大夫，救救他吧，他身上還熱乎呢！
坐在辦公室里寫死亡記錄時，我才感覺到手臂酸脹，太陽穴也突突亂跳。在這個關口除了將冰冷無情的現實告訴他們，還能說什么？聽值班護士說，小伙子這次回家探親是為了和老家的女朋友定親。
車禍的發生，疾病的發作大多是在夜里。黑夜拂去白天的浮躁虛偽，最接近一個人的本質，可難道這本質就是死亡嗎？
醫院的西角是停尸房。白天從那邊經過時，我曾看見這樣一個場面，殯儀館的車開走時，一個鬢發斑白的女人正死命地拽著車，哭得歇斯底里。最后眾人還是掰開了她的手。她一屁股坐在地上，絕望地號啕大哭，幾乎要暈厥過去。陽光照耀著她隨風飛舞的花白頭發，那先她而去的是兒子，還是丈夫？從此之后已是陰陽兩隔。
如果生離還有再見的希望，那么死別就是絕望的無底洞了。凄凄去親愛，泛泛入煙霧，最大的哀痛莫過如此。好友拉拉告訴我，她不喜歡到醫院找我，因為醫院除了刺鼻的消毒水味道，就是滿面愁云的病人，讓人心里感到特別的悶沉和壓抑，不像她可以每天看到新生和希望———她是幼兒園老師。更讓她受不了的是經常能直面死亡，而她說：不像你已經習慣了。
我習慣了嗎？凡·高在成為畫家之前，曾到一個礦區當牧師，有次他和工人一起下井，在升降機中，他陷入巨大的恐懼中，顫巍巍的鐵索嘎嘎作響，箱板左搖右晃，所有人都默不作聲，聽憑這沉重的機器把他們運往深不見底的黑洞，仿佛進地獄。凡·高問：“你們是不是習慣了？”一名老工人回答：“不，永遠不會習慣，只是學會了克制。”我所看到的死亡也是這樣，仿佛一只看不見的大手，可以隨意顛覆你的生活，甚至不為所覺的，一念之間，至親好友已永不能再見。而我們只看到哀慟絕望的表象，而以后慢慢接受事實，克制、忍耐著一天天過下去，個中滋味就只有局中人自己知道了。
還有什么比死亡更難以接受面對的事情呢？你不能釋懷的愛恨情仇，雞毛蒜皮，死亡全部能一筆勾銷。而為一個人人爭奪的職位，一場欲罷不能的感情，一次失之交臂的機會，焦頭爛額痛不欲生；還有錢不夠花，沒有一部好車子……煩惱的事情那么多，可是只要第二天一醒來，我還好好地活著，還有什么大不了的呢？
職場貼士：減壓方法：泡泡澡，身體浮在水中，猶如在母體里的自在，再點上蠟燭，放點音樂，聽覺傳導給大腦的神經按摩也是有利于放松的
