我的書房窗外有個翻斗車。它是初夏被放到這里來的，連續4個月一直在那里，建筑工人在裝修對面的房子，他們把拆除下來的碎石、門、廚房配件丟進這翻斗車，慢慢把它填滿。每個星期，總會有輛卡車過來，把裝滿的翻斗車拉走，留下一輛空翻斗車。
在這段時期，我大部分時間都坐在書桌前，在寫著一本書。或者說，我是坐在書桌前，看著窗外的翻斗車發愣。有時候，為了換點花樣，我會看看街道前后，看鄰居們都在干些什么。有一次我看到了一位體積龐大的婦人，上身全部赤裸，在擰自己的浴室窗簾。但是，除此以外，我也沒有看到什么別的動靜。
我花了很多時間在電腦上打牌。我現在的紅心接龍玩得爐火純青，但要知道，我有時候一天之內玩牌的時間多于寫字的時間，所以這么算的話，我玩出這水平就不足為奇了。
還有，我一天花大量時間在eBay上逛，買了各種稀奇古怪的東西。全套浴室水龍頭，外加淋浴水管，一共只要55英鎊，真夠便宜（建議零售價是180英鎊）。這些東西現在被擱在我的柜子里，因為我們家的浴缸和洗臉池的水龍頭都還好使。
過去4個月我發現，家不是工作的地方。我過去以為，呆在家里寫書，是再好不過的差事了。不用出差。沒有干擾。想什么時候干活就什么時候干活。早晨的時候效率非常高，可以做做事；到了下午可以去看展覽，看電影，或者游泳。你可以穿睡衣上班。午飯的時候，你可以給自己做一頓美餐，同時可以聽收音機里的“一點鐘全球報道”（The World at One）節目。沒有沖突，沒有壓力，沒有討厭的老板，只有滿足，只有投入，因為你在做你所自己創造的項目。 你看孩子的時間也多了。
但是這種蜜月期只保持了4天。四天結束后，我就發現，這種工作方式對我并不合適。套一身晨衣隨便隨便地亂走，這種做法很讓我郁悶。每天不到中午，我就喝下了無數杯茶，吃了無數餅干，根本不想吃中飯了。我的時間浪費太多，連游泳和看電影都沒有安排出時間。小孩子們嘛，討厭得要死。一天下來，把事情左拖右拖，好不容易想干點正事，他們卻放學了，吵個沒完。
你在家上班的時候，你的工作總是伴隨著你。它離你近在咫尺，從你早晨醒來開始，它就開始向你發送威脅的信號。不存在什么中場休息時間。內疚感和你朝夕相伴，用我最不喜歡的話來說，內疚感是一周七天，一天24小時。
更糟糕的是，你會有孤獨感。聊天是個好事，不聊天的日子是很悲哀的。你出去找人作伴的時候，人家總會問你：“書寫得怎樣了？”老是聽到這話，你就會后悔跑出來，還真不如呆家里呢。
自己做自己業務的老板，也不是一件容易的事情。我心里總有個業務經理，同時又有個工會組織代表，雙方總是要鬧沖突。有時候業務經理贏了，我能寫上幾千個字，也只是稍感滿意。沒有人在盯著我，總好像找不到什么感覺。我最高產的時候（3000字，很多美麗的詞藻，還有很好的笑話），電腦出故障了，寫的東西全丟了。我踢著墻，我哭，我這時候多想《金融時報》的技術支持部啊！
在這充滿壓力的4個月，我開始意識到辦公室生活的現有格局并非偶然。朝九晚五的模式有人說遲早要消亡，可事實不然，它還頑強地存活著，其原因是這種模式非常有效。
我們不妨考慮一下上下班的交通問題。你或許會說，大家全部在同一個時間擠地鐵很愚蠢，可是我覺得，推推擠擠，甚至被擠到某些人的胳膊窩下面，還是有道理的。和其他人在同樣時間做同樣的事情，人們心理會感到踏實。上下班是早餐和一天中第一封郵件之間的緩沖帶。從餐桌到辦公桌的旅程總不會嫌短。有人告訴我說，畫家雷內·馬格瑞特（Rene Magritte）是這么解決這個問題的：他每天早晨起來穿上細條紋西裝，戴上圓頂禮帽，和妻子吻別，然后他出去繞街區走上幾圈，然后回來開始作畫。
我解決這個問題的方法現實得多。我跑到大英圖書館（British Library）模擬辦公室生活。我選擇在交通高峰期去，從9：30工作到5：30.我坐在同樣的地方，天天面對幾乎同樣的面孔。這很不錯，大家都靜悄悄地用著自己的筆記本電腦。我覺得我是在一間風水很好的工廠工作。這里有餐廳。沒有互聯網。我不感到孤獨和低效。事實上，我有很多新同事吃過午飯后，大模大樣地趴在桌上睡午覺，我覺得自己真可以和以勤勞著稱的蘇聯礦工斯塔漢諾夫媲美了。
我對大英圖書館的體驗很滿意，而且多少是把書給寫完了。但是我要提出兩項投訴。不要在自己的桌子前吃喝，也不要交談。現在，我回到了《金融時報》，恢復了老鼠爬轉盤一樣的工作。在這里，我有規律，有套路，有伙伴，有自動售貨機，有上下班，而且我想怎么聊天就怎么聊天。這才是我的生活。
職場貼士：談到你剛搬離之某地區的天氣或交通，或任何風土人物，你把它們批評得體無完膚。（你也許碰巧批評到面試官的家鄉，而面試官又正巧深感懷鄉之情。）
